十幾年前，國民美食節(jié)目《舌尖上的中國》向全中國介紹了各地美食。在第一季第一集中，這檔節(jié)目花了相當(dāng)篇幅來介紹湖北蓮藕和煨出來的絕美藕湯，也將挖藕這項(xiàng)原始又辛勞的工作展現(xiàn)在大眾面前。很多人看得“邊流口水邊流眼淚”。

十幾年過去，挖藕人的境況有了改善。

雖然他們還要常年泡在淤泥里，但借助新工具和電商，他們不必再像浮萍“逐藕而居”。當(dāng)?shù)厣徟寒a(chǎn)業(yè)為挖藕人提供了一種“確定性”，在挖藕時(shí)節(jié)，他們不再因第二天沒活兒焦慮，每天都可以拿到一筆不錯(cuò)的收入，高的時(shí)候每天能有700元。

2020年，拼多多通過直播向全國推介洪湖地標(biāo)性農(nóng)產(chǎn)品洪湖蓮藕，洪湖市市長也走進(jìn)了直播間傾情講解。當(dāng)?shù)佚堫^企業(yè)每年在拼多多的銷量達(dá)到3000萬元。在電商帶動下，成就了洪湖蓮藕這個(gè)地標(biāo)農(nóng)產(chǎn)品的同時(shí)，也讓當(dāng)?shù)赝谂喝诉^上了想要的生活。

在此之前，挖藕人要離開家鄉(xiāng)自己找活兒干，耽誤的時(shí)間也給他們的收入造成一定損失。現(xiàn)在“挖藕的收入比在市區(qū)做服務(wù)員或者當(dāng)保安掙得多呢，雖然累了點(diǎn)兒。”不少挖藕人做過這樣的比較，這也是他們一直堅(jiān)持挖藕的原因。

靠著這筆錢，有人已經(jīng)為兒子在當(dāng)?shù)氐氖袇^(qū)買了三室兩廳的房子，有人為自己買新鞋的時(shí)候不再猶豫，“以前都先顧妻兒，都不怎么考慮自己”，有人還能為在外打工的兒子每個(gè)月添2000元的生活費(fèi)。

在挖藕旺季，他們也可以邊掙錢，邊在結(jié)束工作后回家洗一個(gè)熱水澡，吃到妻子煨好的藕湯。在不用挖藕的時(shí)候，他們便在池塘里撒下蝦苗等待小龍蝦長大賣掉。

這對他們來說，已經(jīng)是理想生活了。

挖藕人每年從9月工作到次年4月。

受訪者供圖

“打藕”

湖北挖藕最好的時(shí)節(jié)已經(jīng)過了。

現(xiàn)在，湖北省洪湖市沒有夏季“蓮葉何田田”的盛景，也沒有秋季蓮藕成熟，各地工人前來采挖時(shí)的熱火朝天。池塘里還留著枯萎的荷梗，水位低處露出湖底的淤泥，春季萬物復(fù)蘇前，實(shí)在談不上美感。

趙道凱已經(jīng)在湖里泡了三天時(shí)間挖蓮藕，做著這一季挖藕的收尾工作。過完年回來，湖北的凍雨打斷了趙道凱繼續(xù)干活兒的行程。天氣放晴，他成了這片湖里唯一的挖藕人。

趙道凱今年51歲，身形瘦削，但是骨節(jié)粗大，一看就是常年干苦力。這三天，他每天7點(diǎn)起床，吃過早飯騎帶斗的電動摩托車來到湖邊，脫掉外套他需要穿一身潛水衣。這可費(fèi)了不少功夫。

這件潛水衣四肢相連，只在肚子上開了個(gè)大口子。他先從這個(gè)大口子鉆進(jìn)去又將頭鉆出來。為了避免進(jìn)水，脖子那兒緊勒著。然后四肢慢慢地、笨拙地和橡膠潛水衣貼合，最后，趙道凱一圈一圈擰緊肚子上的橡膠，擰成一股很粗的繩，再一遍遍扎緊，掛在脖子上。一套流程下來，耗時(shí)十幾分鐘。

趙道凱在挖藕前需要穿上潛水衣。

劉浩 | 攝

他的潛水衣去年9月份買的，手腳處已經(jīng)打了很多補(bǔ)丁。在水下，只要潛水衣里進(jìn)了一點(diǎn)點(diǎn)水，必須馬上上岸，拖的時(shí)間越長，干活時(shí)越難受，可不能耽誤。

相比過去傳統(tǒng)、純?nèi)肆Φ耐谂悍绞剑F(xiàn)在的趙道凱們都用水泵輔助挖藕，省時(shí)省力。他打開插在岸邊的水泵，高壓水槍從另一頭噴射出來，迅速把已經(jīng)挖出來漂在水面的藕卷在一起。為了避免蓮藕被打斷，趙道凱小跑過去蹚進(jìn)湖里，將水槍夾在右臂腋下，噴嘴埋進(jìn)水里開始干活。

打在水面上的響聲消失了。趙道凱看不見湖底，只能靠慢慢摸索感知蓮藕的位置。

趙道凱扛著水泵下水準(zhǔn)備打藕。

劉浩 | 攝

他跪在湖底的淤泥上，彎下腰，左手手掌慢慢在淤泥上摸，右手掌握著水槍噴水的位置，湖水已經(jīng)淹沒他的肩膀，只剩頭撐在湖面。“輕輕地用手掌撥過去，如果水下的荷梗不夠硬挺，倒了，(那個(gè)位置的)泥土里就沒有蓮藕，如果足夠硬挺說明就有。”

確定了蓮藕的位置，趙道凱小心地用右手拿水槍將藕一側(cè)的淤泥沖干凈，邊沖邊用左手摸索藕的生長走勢。蓮藕很脆弱，一定不能對著蓮藕沖，不然就沖斷了，賣不出去好價(jià)錢。水槍沖到蓮藕尾部后，再回來沖蓮藕的另一側(cè)。等兩側(cè)淤泥沖刷干凈，從尾部輕輕把蓮藕抽出來，往身后一甩，它會自動浮在水面，等結(jié)束后再打撈上岸。

這種方式被稱為“打藕”，在當(dāng)下是更多挖藕人的選擇。對于熟練的打藕人來說，每根蓮藕從被發(fā)現(xiàn)到漂在水面上花費(fèi)一兩分鐘，只用傳統(tǒng)挖藕方式的五分之一。

盡管如此，“打藕”依然辛苦。趙道凱在摸索時(shí)一直保持著左肩往下歪著的姿勢，還要跪在淤泥里一點(diǎn)點(diǎn)爬行。他已經(jīng)連著干了三天，每天從早上8點(diǎn)鐘開始一直泡在水里到下午三點(diǎn)，每天能用水泵沖刷四五分藕田，挖五六百斤蓮藕。現(xiàn)在，這片藕田只有他自己在掃尾，7個(gè)小時(shí)里幾乎不喝水也不上岸休息。就在第三天下午，他站在岸邊感慨：“連打三天渾身酸疼，干完今天說什么都得歇著。”

趙道凱還有一個(gè)35歲的徒弟，“在這一行我見過的年紀(jì)最小的，年輕人出去也不想干這種又臟又累的活兒”，趙道凱說。

趙道凱挖出這一天最長的一根蓮藕。

劉浩 | 攝

家鄉(xiāng)味

湖北省內(nèi)有755個(gè)湖泊、4230條河流，有“千湖之省”之稱。富含養(yǎng)料的泥土沉淀湖底，造就了蓮藕得天獨(dú)厚的生長條件。據(jù)媒體報(bào)道，湖北蓮藕種植面積和產(chǎn)量位居全國第一，種植面積達(dá)200多萬畝，占全國蓮藕總產(chǎn)量的1/3，全國各地有70%的蓮藕來自湖北。

洪湖市以江漢平原最大淡水湖洪湖命名，大小湖泊有102個(gè)。荊州市農(nóng)業(yè)農(nóng)村局2023年數(shù)據(jù)顯示，洪湖蓮藕占全省蓮藕種植面積的17%，蓮藕年總產(chǎn)量近30萬噸，占全省總年產(chǎn)量270萬噸的11%。

在挖藕之前，趙道凱對家鄉(xiāng)省內(nèi)的蓮藕知之甚少。多年前他還在廣州打工，看到超市里的藕又粗又圓，工友告訴他超市里賣的蓮藕都是湖北產(chǎn)的。他很疑惑，吃起來很脆，并不像小時(shí)候家里挖的野藕香糯。

前幾年，趙道凱回到老家照顧身體不好的妻子，開始挖藕掙錢，才意識到在廣州看到的藕并不是洪湖的蓮藕，“我們這里的藕長得是方形”。洪湖蓮藕用于熬藕湯，熬出來是粉色，吃起來軟糯入口即化，藕湯也帶著香甜味道。

對于湖北人來說，蓮渾身上下都是寶貝，當(dāng)?shù)赜芯渌渍Z：“春吃藕簪夏吃蓮，秋冬煨藕到過年。”一年四季都能滿足湖北人的口腹之欲，是享受不完的自然饋贈。

湖北省青年藝術(shù)家葛宇路就說，蓮從嫩芽狀態(tài)的時(shí)候吃藕帶，酸辣炒、泡椒腌，脆爽入味;排骨藕湯是湖北招牌;藕切薄片夾肉裹上雞蛋面粉油炸藕夾，美味無比;嫩蓮子脆爽鮮甜，老蓮子米搭配銀耳熬粥大補(bǔ)。

邱珍兵之前也常年在外工作，在溫州一家國企做保安隊(duì)長。饞的時(shí)候就從市場上買來粉藕煨湯。在湖北，幾乎所有人家，每月都要煨一兩次排骨藕湯，對他來說這很簡單，已經(jīng)刻入他的基因里：“選肉厚的豬胸骨切塊兒放入砂鍋，燒開后小火煨一小時(shí)，將新鮮的藕瓜皮洗凈，切塊兒入湯。先猛火，滾開后小火煨半小時(shí)即成。”每次吃藕湯他總想起老家的父母。

為了贍養(yǎng)父母，邱珍兵回到老家。他看了一圈兒工作，他們這個(gè)年紀(jì)拿到的薪資都很低了，“每個(gè)月也就2000多塊錢”，最后決定出苦力挖藕。

第一年他送煙送酒請吃飯，給一個(gè)幾十年經(jīng)驗(yàn)的老師傅當(dāng)徒弟，只要管他飯就行。一開始他學(xué)挖泥藕，只有一個(gè)鐵鍬純賣力氣。

9、10月份的湖北天氣依然炎熱，挖藕必須在太陽升起前的凌晨開始。挖藕工人4點(diǎn)鐘就開始工作了。湖里的水已經(jīng)被抽干，邱珍兵穿好到胸部的橡膠褲下去。剛開始他甚至在淤泥里抬不起腿，光走進(jìn)去就要花很大力氣。

邱珍兵跟在師傅后面。只見老師傅先將淤泥挖出來一個(gè)半米的深坑站在里面，憑著經(jīng)驗(yàn)找準(zhǔn)蓮藕臥在淤泥的哪個(gè)位置。一年后，邱珍兵才掌握了怎么找蓮藕：那些又細(xì)又韌的荷梗下方就是蓮藕的頭，尾部通常有兩根相鄰的荷梗。

老師傅將表面淤泥挖去，大概挖一尺深便停下來放下鐵鍬，開始徒手輕輕將表面的淤泥刮去，慢慢露出蓮藕的形狀。就這樣一直用手將蓮藕兩邊的淤泥不停地扒去，直到整個(gè)蓮藕都露在外面，用鐵鍬鏟去尾部，再將整條蓮藕小心地拖出來。

傳統(tǒng)的挖藕方式是用鍬挖泥藕。

受訪者供圖

經(jīng)驗(yàn)豐富的師傅，第一鏟下去挖淤泥，距離蓮藕的埋藏處可能只有小拇指寬。這個(gè)技術(shù)活兒可為難了邱珍兵，一開始荷梗一鏟，他要么找不到蓮藕的位置，要么用力太大直接鏟到蓮藕。蓮藕斷了淤泥就會灌進(jìn)去，也就不值錢了。

“剛開始挖藕有力氣不知道怎么使，又氣又急又累，渾身刺撓。”邱珍兵回憶。太陽升起后，一天的勞作也就結(jié)束了，五個(gè)小時(shí)左右的時(shí)間，別人少則挖五六百斤，他只能挖一二百斤左右，掙不到錢。

后來邱珍兵也用“打藕”的方式。打出來的藕表面干凈，不像泥藕抹著厚厚一層泥巴更易保存。2023年冬季，湖北又下雪又下凍雨，正是煨藕湯的時(shí)候，但真是苦了趙道凱和邱珍兵這樣的挖藕人。

進(jìn)入12月之后到過年前，邱珍兵和趙道凱沒休息一天。他們從上到下通常會穿三層保暖內(nèi)衣，把結(jié)冰的湖面先敲碎，下去之后剛開始冷得刺骨，“但是干起活來一直在動就不冷了”。他們要泡在冷水里六七個(gè)小時(shí)。

有次趙道凱沒有把打好的蓮藕從湖里撈起來，第二天便被凍在湖面上，所有的蓮藕都被凍爛，白白浪費(fèi)了一天力氣。

邱珍兵說，兒子在洪湖市區(qū)的婚房都是他一點(diǎn)點(diǎn)掙出來的。有了孫子之后，他每個(gè)月會給兒子2000元做補(bǔ)貼。

掙錢不用遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)

趙道凱和邱珍兵這樣的挖藕工，都在為湖北華貴食品有限公司(以下簡稱“華貴集團(tuán)”)工作。這家公司創(chuàng)建于2006年，主廠區(qū)占地200畝，在直埠大道邊。2012年，華貴集團(tuán)開始水生蔬菜加工，并重點(diǎn)加工藕帶分銷，將科研成果寫成論文。

華貴食品有限公司生產(chǎn)廠區(qū)。

受訪者供圖

在華貴集團(tuán)的主樓貼著董事長趙道華的宏愿：“我給自己立了一個(gè)目標(biāo)，五年內(nèi)幫助1萬農(nóng)戶實(shí)現(xiàn)百萬收入的夢想;十年內(nèi)幫助一千名員工實(shí)現(xiàn)百萬富翁的夢想。”

現(xiàn)在，華貴集團(tuán)是全國最大的蓮藕類生產(chǎn)企業(yè)，公司生產(chǎn)的泡藕帶、蓮制品、蓮飲品和淡水魚四大系列十多個(gè)品種暢銷全國各地，并出口至歐美、東南亞，創(chuàng)產(chǎn)值近20億元。

在生產(chǎn)蓮藕制品過程中，華貴集團(tuán)投入1.2億元改造智能加工工廠，并在2022年4月改造完畢投入使用。在華貴集團(tuán)，制作藕湯的連通管道的清理時(shí)間間隔不能超過一周。

據(jù)華貴集團(tuán)總經(jīng)理?xiàng)罡Ｔ榻B，華貴集團(tuán)2019年在洪湖當(dāng)?shù)亻_辟了12000畝荷塘種植品種“洪湖蓮藕一號”，口味不輸洪湖野藕，產(chǎn)量是野藕的四倍。“我們和當(dāng)?shù)?0個(gè)農(nóng)村合作社、200多家農(nóng)戶進(jìn)行合作，種植面積達(dá)15萬畝。”在收購蓮藕時(shí)，華貴集團(tuán)開出不低于保底價(jià)2塊8毛錢的價(jià)格，當(dāng)市場價(jià)高于保底價(jià)時(shí)，將用市場價(jià)收購，“比如2023年，我們收購價(jià)在3塊1毛—3塊5毛之間”。

從2019年，每年9月份開始，萬畝荷塘就迎來各地50多名挖藕人，他們兩個(gè)人每天負(fù)責(zé)1.5畝荷塘，平均每人每天挖六七百斤，挖干凈一片荷塘就換另一片，這樣可以連續(xù)工作到年前高的時(shí)候，挖藕工每天可以挖1000斤藕。

2017年，華貴集團(tuán)入駐拼多多，不到三年，便在蓮藕品類的銷量做到了第一位。2020年，拼多多推介華貴集團(tuán)在央視開啟了一場線上直播，向全國推介洪湖地標(biāo)性農(nóng)產(chǎn)品洪湖蓮藕，洪湖市市長也走進(jìn)直播間傾情講解。華貴集團(tuán)拼多多店鋪負(fù)責(zé)人賀剛剛說：“那次賣得很好，堅(jiān)定了我們和拼多多深度合作的決心。” 2023年華貴集團(tuán)在拼多多的年銷售額達(dá)到3000萬元。

像趙道凱和邱珍兵，每用水泵打出一斤藕賣給華貴集團(tuán)，就可以掙7毛錢。

在華貴承包萬畝荷塘之前，趙道凱和邱珍兵要離開家不停地找活兒。每次在一家干完活，雇主也不再管吃管住，趙道凱要收拾好水泵等裝備回趟家。在家里，他要耐心地一個(gè)個(gè)打電話問需不需要挖藕人，在挖藕人聚集的微信群里蹲消息。

“藕成熟的時(shí)間都很相鄰嘛，所以找活兒都是階段性的，有活兒的時(shí)候扎堆，沒活兒的時(shí)候很磨人。冬天也沒什么事做，只能干耗著，還得不停地找人打聽。”沒活兒的時(shí)候趙道凱心急，但他不想把情緒傳遞給生病的妻子，白天他會出門，盡量少說話。他的妻子脊椎有問題，嚴(yán)重時(shí)手臂都抬不起來，只能賦閑在家，問了很多醫(yī)生也沒查出所以然。

有時(shí)好不容易等到主人家需要挖藕人，他們的條件對只會用水槍打藕的趙道凱來說有些苛刻：“你會挖泥藕嗎?我們只要挖泥藕的(泥藕市場價(jià)高保存時(shí)間更長)”“我們這邊挖斷的藕一分錢都不付哦”“我們只要那種白白胖胖的標(biāo)志藕哦”。

運(yùn)氣好找到了活兒，他要匆匆?guī)еぞ呲s過去，但是時(shí)間也在等待和尋找中浪費(fèi)了。

現(xiàn)在，趙道凱很滿意固定的工作時(shí)間和地點(diǎn)，他不用再憑運(yùn)氣找工作。

對于邱珍兵來說，他也厭倦這種“逐藕而居”的生活。為了照顧父母，他從溫州回到老家洪湖 ，“出去干活我圖啥呢?”。

以前在別人家干活，五六十個(gè)人住在聯(lián)排簡易房子里，那時(shí)他還是一個(gè)挖泥藕的新手，滿身是泥地出來后，他無法洗一個(gè)干凈的熱水澡，只能擦擦臉擦擦身子，也甚少換上干凈的衣服，因?yàn)榈诙煊忠貜?fù)前一天的工作。晚上他躺在床上，既要忍受挖藕帶來的身體不適，還要忍著白天挖得比別人少的無奈和怨氣。

現(xiàn)在，通過拼多多藕有了穩(wěn)定銷路，他可以回家慢慢享受一天里的休憩。“誰不想在干完活兒之后回家洗一個(gè)熱水澡，然后舒舒服服地睡一覺呢?”邱珍兵說。這個(gè)小愿望他終于可以實(shí)現(xiàn)了。